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Dimineata devreme, pe o sosea pustie, ea merge pe
bicicletd. Timpul e cenusiu si vintos. Cu fata incruntati,
ea luptd impotriva rafalelor, inciltirile sale din piele,
scilciate, ii alunecd uneori pe pedale. Poarti un batic din
nailon transparent si un impermeabil albastru inchis,
pe care nul-a putut incheia peste pintecul siu rontunjit.
Pavajul denivelat face si-i tresalte bicicleta.
Impermeabilul fluturd in jurul siluetei diforme, desenind
in jurul ei o aripd intunecati.

Nu aude camioneta venind din spatele siu. Surprinsi,
face un salt in lituri, pierde controlul si cade greoi la
marginea drumului, in iarba inaltd, care-i atenueazi
ciderea. Soferul nu si-a dat seama de nimic, camioneta
e deja departe. Sprijinindu-se de pamint, incearci si se
ridice. Nu e rinitd, doar genunchii i sint zgiriati si se
uitd niuciti la singele care-i curge de-a lungul ciorapilor
giuriti. Tocmai a implinit doudzeci de ani. Abia ce-a
reusit si se ridice, ci o durere surda, necunoscuti, o face
sd cadi din nou. ingenuncheazi, 1si apasd pintecul cu
bratele, de parcd ar vrea s indbuse riul, care inceteaza
pentru a reveni de indati. Tare ca piatra, pintecul nu-i
mai apartine.
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O‘masini se apropie. Ea face un semn timid cu mina.
Masina se opreste, soferul coboari, se apropie cu un pas
soviitor. E un tindr, un muncitor in salopeti, cu sapcid
si jacheti. Ii e teami de aceastd necunoscuti, de rinile
sale. Dar, cind ii vede pintecul rotund, se linisteste. Stie
de unde-i vine riul. Chiar zimbeste, o sprijini pe tindra
femeie pind la masini, se hazardeazi si-i spuni un
cuvint de alinare. Dar ea nu zice nici pis, si in fine el
tace. Bagi bicicleta in portbagaj, pune sacosa cu provizii
la picioarele tinerei femei si o taie, in vitez, spre spital.
Vizindu-i intrind impreuni pe usa din sticld, ai crede
cd-i un tindr cuplu normal, inspdimintat de aventura
nasterii. El este un necunoscut. Ea, mama mea. Deja,
ea lupta impotriva copilului care nu vine la timpul siu.

Mergind cu pasi inceti, iIncovoiati, isi stringe imper-
meabilul peste pintec. Privirea ei nu se asazi pe nimeni
si nimic. Necunoscutul o ajuti si ia loc in sala de astep-
tare. O infirmierd se apropie, ii cintireste din ochi
pintecul rotofei de sub rochia subtire. Birbatul ii spune
despre cizitura de pe bicicletd, acolo, pe drumul dintre
sat si orag. Nu stia ce si facd, cum ea nu zicea nimic si
isi tinea bratele strinse in jurul pintecului, a venit la
spital. Crede ci naste in curind.

Infirmiera ii multumeste si merge si aduci un scaun
cu rotile. Capul mamei mele atirni precum cel al unei
marionete dezarticulate. Necunoscutului i se face din
nou teami de masa aceea inertd, de trupul dla ghemuit.
ysUnde trebuie si duc bicicleta?”

Ea ii di adresa, si-o aminteste cu greu, nu locuieste
acolo de mult. Infirmiera si medicul se apropie de ea, o
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ridicd, o pun pe scaun. Intri in sala de nasteri, infirmi,
o mare piapusd surpatd. I se scot impermeabilul, incil-
tirile, ciorapii rupti de la ciiziturd si lenjeria ponositi,
de care-i este rusine. i§i pregitise valiza pentru spital,
cu rufirie de corp nou-nouti si o cimagi de noapte, ca
sd fie corect Imbricati In lumea asta medicald, putin
cam vrdjitoreascd. Si iat-o fird nimic, doar cu durerea
asta, pentru care nu era pregititd. Se uiti la pintecul siu
cu un aer absent, isi intoarce fata de la chirurgul ce se
apropie, cu o masci la gurd, minusi si sort alb, cizme de
cauciug, se gindeste la veterinarul care ajuti animalele
si fete in grajdul unchiului siu, ii e teamd. Cu ochii
pironiti pe bara cromatd a mesei de nastere, care-i
risfringe chipul deformat, infruntd muti primele dureri.
Nestiind ci poate tipa, isi retine suferinta, stringindu-si
din ce in ce mai tare buzele, ceea ce-i di un aer de
cruzime.

Mi nasc repede. Purtatd de api, fird opreliste, fird
retinere, aruncati pe lume, scot un tipit slab, la care nu
riaspunde nimeni. Tipitul cade deodati cu singele si cu
apa in gol. Coconul vietii mele e aruncat de indatd, mi
sufoc in aerul rar. Nu mi agtept la arsura asta. Cer
mantoul de api sau pielea aia pe care am recunoscut-o,
dar care se instriineazi, deja, de mine.

Sint pusi degraba intr-un incubator, pintec artificial,
in care readorm imediat, invinsi. Se ia de la tinira femeie
putin lapte pentru supravietuirea mea, apoi ea pleaci.
Eu rimin in cdldura anonimi si in risetele indepirtate
ale infirmierelor. La capitul a citeva zile, reusesc sd ating
peretele de sticld, de care-mi lipesc mina. Vizuti din
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afard;ai zice o stea minusculd, cdzutd acolo, in indiferenta
lumii.

*

Spune-mi, Cea Mare: asa s-au petrecut lucrurile? Tu
nu rispunzi. Tocmai te-ai trezit, e in zori, aprinzi
focul.

Scipirind un bit de chibrit, 1i depui asemenea unei
ofrande in soba pe mazut, unde se naste o flaciri albas-
tri, tremuritoare. In momentul in care te apleci si vezi
daci focul s-a aprins, cimasa ta de noapte iti dezveleste
pieptul, iti zidresc sinii ofiliti. infriguratﬁ, iti inchei la
loc gulerul. Bucitiria e inghetati, dalele asudi de la
umezeala din pivnita care-i chiar dedesubt. In papucii
tdi uzati, picioarele iti sint vinete de frig. i'gi tragi un
scaun pind la sobd si-ti intinzi miinile spre focul care
abia de incilzeste. Ochelarii ti-au lunecat pe virful
nasului, nu-i indrepti, indiferenti la picla lumii si la
nerusinarea cimisii tale, care s-a redeschis de la sine.

Pun apa la fiert, in curind ceainicul va incepe si cinte.
Torn jumitate cafea, jumitate cicoare in filtrul cafetierei,
apoi in picioare, in fata aragazului, strecor cafeaua, ridic
si pun din nou ceainicul pe plita electric, iar el, urmin-
du-mi fidel gestul, sforiie putin, apoi se opreste.

Prin fereastra din fata mea, peisajul posomorit al
pajistei si alinierea plopilor bituti de vint. Cerul e ce-

nusiu, o sapd. Pe drumul bititorit dintre casi si pajiste,
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citeva vribiute ciugulesc mici nimicuri. Oare mai zboari
ele? Norii sint atit de josi...

Sint inghetati pini la oase in cimagsa de noapte din
fibri sinteticd, pe care mi-ai imprumutat-o tu, in care
trupul mi se electrizeazi, firi si se incilzeasca. igi prefer
flanelele ponosite... Triind la oras, unde confortul casnic
economiseste gesturile diminetii, am pierdut rezistenta
la frig si ribdarea acestor treziri in care toate sunt de
ficut: soba de aprins, apa de fiert, de turnat misurd cu
misurd in filtrul gen sosetd, unde se cuvine sd inmoi
usor cafeaua amestecati cu citeva graunte de cicoare, ca
si se umfle, iar sucul siu fierbinte, iute inchis in termos,
si ne smulgi brusc din noapte.

Pun cele doui boluri pe masa: tu tai piinea cu un gest
intepenit, care ma surprinde, de parci n-ai mai putea
si tii piinea rotundid. Ne servesc cafeaua. Ne muiem
buzele in acelasi timp, aceeasi sorbiturd sonori ce umple
bucitiria de o brusci multumire, de o cilduri adevirata
in sfirsit.

Tu taci... La fel si eu. Ticerea dintre noi nu este o
stinghereal, e o stare, o legituri. igi inmoi plinea simpld
in cafeaua neagri. Virsta iti interzice zahirul si untul.
inghigi felia de piine fird nimic pe ea, apoi cafeaua amari,
din care-ti péstrezi citeva guri pentru cele patru pastile
aliniate in dreapta bolului tiu, pe care le pui una cite una
pe limbd, inainte si le inghiti cu capul dat pe spate.
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=Stiu ca md due...

—Tmi anunti moartea ta de fiecare dati cind vin...

— Stiu, dar vezi, nu mai am chef de nimic...

— Fi un efort: aj tot ce-ti trebuie, te ajutim, iti rezol-
vim treburile...

O ticere.

— O si fie frig azi. Abia de-i toamni, ci iarna a si
venit...

Nu esti asa de in virstd, mergi pe 70. Nu esti nici prea
bolnavi. Cu singuritatea te-ai obisnuit dintotdeauna... E
doar fiindcd nu mai ai pe cine si agtepti, cui si-i gitesti,
sa-i servesti o ceagci de cafea... Te folosesti de lehamitea
ta de-a trii, ca si mi simt vinovati de-a nu fi venit mai
des sau din obiceiul superstitios de-a chema moartea, atita
vreme cit stii foarte bine c ai puterea de-a o tine la distanti.
Asta mi aduce la disperare uneori, mila asta la care apelezi
este un baraj impotriva dialogului, a chestionirii.

Bineinteles, te vei duce intr-o buni zi, peste cinci,
zece ani poate. Vei pleca discretd, asa cum ai triit, fird
vreun tipit, fird vreo sfisiere, neindriznind si-ti inchipui
ci cineva aici, pe lumea asta, iti va pistra vie amintirea.
Hainele de inmormintare vor fi gata pregitite in dulap,
miinile deja impreunate, asa incit n-o si mai avem decit
si-ti punem rozariul deasupra lor.

Iti tragi scaunul mai aproape de sobi, nu incilzeste
decit un perimetru foarte ingust in jurul ei... $i te inchizi

in bula aia de cilduri.
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Cea Mare, mama-mare, cea mai mult decit mamd, tu
care ai avut misiunea dificili de-a umple golul, nu vreau
si pleci fird sd-mi fi spus povestea din care n-am adunat
decit firime, cea a neiubirii mamei si a tatilui meu. Cusca
aia de sticld in care m-au pus dupd nasterea mea, o simt
incd in jurul meu. Este fragild, fird ugi, fird broascd, dar
am rimas captivi in ea. M revid in vis, peste al abisurilor
izolat in bula sa, stingace, orfani de bancul siu, nestiu-
toare de curenti si de hirti, de ciile periculoase pe care
umbli marinarii pescari... Fard aparare.

Nu rispunzi... Nu cd mi-ai fi ignorat cererea: ea este
muti, risuni intre noi, mai sonori decit un tipat, izbin-
du-se de fereastri, de geamul opac al sobei, in spatele
ciruia flacira devine lividi, de tapetul inflorat, de zidul
umed, de tavanul cenusiu pe care neonul deseneazi un
halou palid. Cuvintele sint chei, tu ai doar foarte
putine.

Cildura te adoarme, doar daci nu te prefaci... N-avem
decit doui zile in fata noastri, nu-mi voi asuma riscul
de-a pleca grea de ticere. Daci refuzi sd vorbesti, voi
spune eu insimi povestea. lar tu vei asculta. Chiar dacd
dormi, vei auzi. Daci mi ingel, fi-mi un semn din cap.
Nu mi ldsa si mi riticesc...

*

Nu tu, Cel Mare este cel care strecoard mina in in-
cubator si scoate de acolo un puisor palid. Mi inviluie
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mirosul sdu de tutun, de risini si apd de colonie. Simt
scoarta aspra i linistitoare a miinii sale. In ciuda neoa-
nelor albe ale maternititii, de a ciror lumini crudi mi
tem, deschid ochii. E acolo, in floarea virstei, intre 40
si 50 de ani, cu chipul presirat de pistrui, cu citeva riduri
in jurul ochilor sii de un albastru deschis, cu obraji rosii
ai omului obisnuit cu efortul fizic si cu aerul de afari,
cu sapca in carouri albastre si gri pe capul siu aproape
chel. In scobitura palmei sale, care ia exact forma tru-
pului meu, simt o pace noud si adorm indati.

Aud vocea ta venind din spate, soptiti si autoritari.
»IN-0 trezi!” Cu totul nemiscatd in impermeabilul tiu
bej, cu geanta pe incheitura miinii, tu nu indriznesti si
mi iei in brate, te simti batrini, nu mai ai gestul sigur
al mamelor. Dar veghezi asupra somnului meu, esti
santinela mea.

Pe culoarul maternititii, Cel Mare iti arunci o privire
amuzati. S-ar vedea inci foarte bine in iluzia unui tinir
cuplu aureolat de miracolul nasterii. Tupdind cu pasi mici
alituri de el, tu nu-i rispunzi surisului sdu, zZimbesti rar.

Un vecin ne duce acasi cu magina lui, tu te asezi in
spate, Cel Mare mi pune pe genunchii tii. Imi scoti din
guri lina pituricii, gestul tdu prevenitor mi surprinde:
am invitat si nu sper la nimic altceva decit la atentia
medicali.

Pling un pic de la preaplinul de aer liber si necunos-
cut, tu mi legeni, eu md uit la tine: chipul rotund,
ochelari rotunzi, ochi mari de culoarea lutului, coroani
de pir scurt, ficut permanent, castanju deschis, putin
grizonat la timple. Rotunjime linistitoare. Adorm.
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Cind mi trezesc in casa intunecati, esti ocupatd sd
aprinzi soba pe cirbuni, si incilzesti laptele. Beau, apoi
somnolez in mirosul salului tiu, pe pieptul tiu gol.

Lunile trec. Soarele este rar pe fundul viii incastrate,
pidurea care-i foarte aproape sporeste intunecimea. Apa
curge intruna in casd $i in imprejurimi, ploaie cenusie
de-a lungul ferestrelor, apd de izvor in pivnitd si in
fundatii, umezeali in ziduri, ficind si se desprinda ta-
petul, prelingindu-se in perle de sub lambriuri. Binuiesc
acel ciclu continuu al apei si lupta ta impotriva lui, tot
intetind jarul in sobd, tot deschizind ferestrele, pentru
ca aerul si circule si s usuce peretii, iar casa si fie caldd
si sdnitoasd. Cresc in acel cocon in care apa incontro-
labild din cer si din pamint isi disputi locurile cu focul
domestic si incdpitinat pe care-1 veghezi zi si noapte.

Dimineata mi gisesti cu ochii deschisi. Nu pling, o
teami surdd mi impiedici si dorm: si daci intunericul
ascunde un perete de sticld, apoi un altul si incd un
altul?

Aud cum scirtiie patul, te apropii de leaginul de lingi
fereastrd. Zorii tocmai s-au ivit, o viespe captivd in
perdea prinde viatd, primele mierle §i vribiile ciripesc
in cires.

M ridici cu excesul tiu de prudenti si-ti strecori un
deget in miinile mele, strinse de teama aia de neinteles.
In fiecare dimineatd, desfaci menghina, iar miinile mi
se deschid precum cochiliile. M4 asezi asa, infofolitd
toatd in pidturi, pe canapeaua din camera de zi si te
gribesti sd aprinzi focul. Mototolind citeva foi de ziar,
le bagi in fundul sobei, scaperi bitul de chibrit, il apropii
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cugrijidevatrd, Ordati din doui bitul se stinge, scaperi
altul, apoi un altul si injuri umezeala aia care roade pini
si sulful. In fine, hirtia de ziar se aprinde. Arunci citeva
bucitele de carton, ridici lidita cu cirbuni si faci s3
lunece sclipirile de antracit. Cildura cistigd iute impo-
triva frigului piscitor al noptii, umezeala se retrage, casa
triieste din nou, tu te pui in miscare.

In bucitirie, prepari gustarea lui Cel Mare, cafeaua,
laptele meu. Cel Mare scoate un ciscat sonor, se ridici,
isi trage pe el hainele curate — pantalonul de lucru peticit
si puloverul de lind — pe care tu i le-ai pregitit de cu
seard.

Se apropie cu pasi lenti, economicosi, se apleaci
asupra mea, capul siu chel se confundi cu unul dintre
bulbii din tavan, zimbesc citre el. Tu zici ci le zimbesc
ingerilor, dar zimbetul e citre el... Soarbe o cafea fier-
binte, isi vird sandvisurile si termosul in cutia de merinde,
isi ia jacheta, casca de motociclist si dispare in aerul
inghetat al zorilor. Pindesc zgomotul motocicletei care
demareazi in hambarul din spatele bucitiriei, traver-
seazd pajistea, urcd pe soseaua citunului, inainte de-a
se pierde in vint si ploaie. Apoi nimic... In casa intune-
coasd, vatra sobei este rosie ca un soare.

*
— Siptimina trecutd, mi s-a aritat in vis...
— Aritat...?

Abia te aud. Cum nu mai ai de mult cu cine si vor-
besti, vocea ti-a devenit foarte slabd. Cuvintul ,aritat”

16 CHANTAL DELTENRE

mi surprinde, nu l-ai rostit niciodatd, nu-mi povestesti
niciodati visele tale. Prinsi in viltoarea vietii, nu esti
dintre cele care se opresc pe malul riului, acolo unde se
depun aluviunile somnului: ,cele ce se aratd”, cam spui
tu. Mai mult decit cuvintul ,vis”, ,aritat”a pastrat latura
magicd a vizitdrii.

— Aveai 6 sau 7 ani, era iarni. Erai in pat, bolnavi.
Te auzeam chemindu-mi. M-am trezit, chiar m-am
sculat din pat, dar nu mai era nimeni in casi, eram
singurd-singurici...

Te apropii incd si mai mult de sobd. Dupi spatele
tiu incovoiat sub flanela albd, dupi capul tiu aplecat,
din care nu-ti zdresc decit pirul cenusiu, tuns scurt,
turtit de noapte, banuiesc ci plingi. Plingi pentru ci nu
mai ai pe cine si linistesti, pe cine sd ingrijesti, pe cine
sa astepti: Cel Mare a murit, eu am plecat la oras sd
studiez, si lucrez, si iubesc, si stribat lumea asta care
mi-a fost atita timp refuzati.

M revid in urmi cu 20 de ani, copil firav, chemin-
du-te din adincul noptii, tremurind de febri. De indati
esti acolo, silueta ta rotundi si gribitd in clarobscurul
camerei, nelinistita. i',ci pui mina pe fruntea mea $i mi
simt deja vindecatd. M-ai salvat de-atitea ori...

Visul tiu atit de scurt rezumi 20 de ani de iubire,
noptile cind mi vegheai, zilele cind mi insoteai cu chiu
cu vai pe drumul copiliriei, apoi al adolescentei, pazin-
du-mi de acea rand surdd pe care o bdnuiai in mine,
fird si vorbesti vreodatd despre ea.

Tristetea ta risirind astfel din noapte mi riviseste.
M3 simt lasid ci plec miine, inutild asa cum stau acolo,
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